6 mar. 2016

Las navajas y los recuerdos

Tengo que escribir alguna vez todas estas cosas, para que no se me olviden, y para poder recordároslas cuando seáis más mayores...
Cuando nacisteis comencé un cuaderno, pero todo era demasiado intenso y no encontraba el momento para escribir. Aún así, ahí está, contiene fotos y frases, y un par de álbumes... quiero imprimir más fotos... pero no lo consigo.
Hoy, a Nicolás le volvió el furor de navajas. ¿ Eh, Nico ?
Te he visto pararte en un par de escaparates a admirar los filos y los cuerpos... y me vino a la mente toda la temporada en que estabas loco por que alguien te prestara y te regalara navajas.
¿ Os acordáis ? Le encantaban las navajas tipo árabe, las de asta de toro y madera, y pelo de animal, y las incrustaciones... madre mía, qué furia con las navajas... querías tenerlas en la mano siempre.
- Oye, que a mí aún me siguen gustando mucho las navajas, eh mamá. Aún me gustan.
Nunca me han dejado de gustar.
- A mí me tuviste preocupada, la verdad, y a los abuelos, y a papá...recuerdo una vez que quedamos con Tete en el taller, ella te llevaba su pequeña colección de navajitas, te encantó el estilete, y a mí me gustó mucho observar la tranquilidad, paciencia y minuciosidad con que ella te las enseñaba, y tú la escuchabas, y las cogías, y le volvías a preguntar con la mirada, y te lo volvía a explicar con mucha paciencia y cariño... momentos así, que se escapan, y quiero recordar, para mí, para vosotros.
- Si la navaja tiene lima, la saco y limo.
- Claro. No me cabe duda.
- A mí me gustan mucho las navajas "multiusa", el abuelo tiene una de la que salen todo tipo de utensilios. Si tiene pinza, la saco. Si tiene palillo, lo saco. Si tiene pincel, lo saco. Multi usa.
- Claro, claro, pero y la navaja de filo, ¡que te corta un dedito ! y después no se puede pegar con cola de barra, hay que ir rápido a coser el dedo a un hospital... y duele.
- Yo tengo cuidado.
- Ahora, aún se te puede explicar, pero de aquella tenías dos años y medio o así, cariño... era una locura.
Pues conseguiste que te regaláramos varias navajas. Increíble...El abuelo limaba el filo. Y tú contento.
Conseguirás lo que quieras en la vida, cariño, tu tesón y tu confianza, junto con tu cara preciosa y alegre, moverán montañas. Una vez, llegué a preguntar en una ferretería por navajas pequeñas para un niño de tres años... el dependiente me miró... no sé, como se mira a la madre de un futuro delincuente... o algo así.
Me dijo que eso no era un regalo para un niño. Yo misma sentí vergüenza. Jajaja.
Pues parece que vuelve el furor navajero...
Ven acá que te voy a achuchar un poco, estás todo caliente por esta barriguita. Y tú también. Venid los dos, aquí encima de mí, los dos.

¿Cómo se nos puede olvidar todo así tan deprisa... ?
No lo entiendo. Están pasando las cosas a una velocidad supersónica, ¿os dais cuenta ?
- No sé.
- Me pregunto siempre desde cuando empezamos a almacenar recuerdos. En qué momento se produce el primer recuerdo que podemos tener de nuestra vida, casi nunca es antes de los tres años, alguna persona dice dos años y medio... pero no antes. Es decir, que te pasas más de tres años en una nebulosa, entre embarazo, nacimiento, lactancia, un limbo, una nube, de la que ni tú, ni tu madre casi recuerda... es tan intenso el vendaval de los dos primeros años con vosotros dos, que sería imposible recordarlo todo, así que creo que tiene que ser así, queda lo que queda.
- Queda lo que queda.
- Eso es.
Creo que también os puse pelis antes de tiempo. Por ejemplo, un verano vimos más de 50 veces, a petición vuestra, Peter Pan, y después de un par de años no recordáis ni a Wendy, ni al capitán Garfio, ni El país de nunca jamás.
- No me acuerdo, no.
- ¿ Y tú, Martín ? Te chiflaba el personaje de Wendy, pedías verla una vez tras otra.
- No me acuerdo.
- Pues es un ejemplo de lo que digo. Tengo muchos más... Y también tenemos la suerte de que lo podemos volver a ver e intentar recordar sobre ellos, o verlo con ojos nuevos. ¿ Os acordáis de El viaje de Chihiro ?
- Sí, sí me acuerdo. Yo no quiero verla. Los padres se convertían en cerdos y me daba miedo. Es de lo único que me acuerdo. Y de Yubaba.
- Es una peli genial. Me encantan todas las de Miyasaki. Las habéis visto todas, y varias veces. Pero no recordáis prácticamente nada. Era demasiado pronto supongo.
- Yo quiero ver Super Power Rangers Super MegaForce. Oye mamá,
¿ qué significa "hacer la doce - trece ?"